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Si se leen los textos de la historia tradicional u oficial de Chile, o se escuchan los discursos de los
grandes politicos, uno queda convencido de que la Nacién, la Patria, el Estado y la Fama del pais han
sido, mas o menos heroicamente, erigidas por ‘hombres' (que para estos efectos se llaman "préceres”).
Los historiadores, que en su mayoria son hombres —pero no préceres—, han persuadido a todo el
mundo de que eso ha sido, es, y siempre sera asi.

Con ello —como dijo un amigo mio—, han dejado invisible a "la otra mitad de la historia"." Es decir, a la
mujer. O mejor dicho, a la mayoria de las mujeres chilenas y a todas las mujeres de "bajo pueblo".
Aunque es cierto que han permitido a algunas —tan sdélo un pufiado— inscribirse en las paginas de la
Historia de Chile: las "dignas esposas" de algunos afortunados proceres; matronas que saltaron a la
fama por su "belleza, pureza de corazon, piedad y alma caritativa", o por la herencia millonaria que
heredaron de sus difuntos maridos.” Pero, de todos modos, es terrible constatar que ni la mujer chilena
del alto ni la del "bajo pueblo" han sido estudiadas con una perspectiva realmente histérica. Y es terrible
porgue, sin una visién histérica y concreta de ellas, ¢como vamos a perfilar su identidad social
verdadera? ¢ Cémo vamos a reconocer la forma especifica en que el sistema social dominante en este
pais las ha estado discriminando por ser mujeres, o por ser mujeres proletarias, o profesionales o
marginales? ¢ Como vamos a determinar las bases reales sobre las cuales sera posible desenvolver un
efectivo 'movimiento social' de mujeres?

Sin estudios histéricos sistematicos, no queda mas remedio que hablar de ellas usando conceptos vagos
y abstractos —'género’ o ‘identidad' sin especificacion socioecondmica, por ejemplo— o comodines
ideoldgicos que a la larga son mas Utiles para construir discurso que para levantar movimiento (como
"sistema patriarcal”, péngase por caso).

Ultimamente, en Chile, ha habido un gran incremento de las publicaciones referidas a la situacion de las
mujeres. Sin embargo, en su mayoria, se trata de estudios de base estadistica "sobre problemas
generales del género", o de testimonios mas bien subjetivos de lo que significa vivir hoy bajo dictadura o
bajo modernidad, o de "ensayos expresivos" de tono mas bien filoséfico acerca de los problemas que
afectan a mujeres de clase media. Estos estudios son, indudablemente, importantes, pero sélo los
trabajos del Centro de Estudios para el Desarrollo de la Mujer (CEDEM) y de algunas investigadoras
jévenes, han avanzado en la reconstitucion histdrica de la conducta real desenvuelta socialmente, a lo
largo del tiempo, por la mujer popular chilena.®

Yo no soy especialista en problemas especificos de la mujer. Mas precisamente, trabajo la historia social
de la clase popular como conjunto. Pero los afios de investigacién que he destinado a esto me han
mostrado de una manera categérica la enorme importancia de la mujer en la construccién de los tejidos
econdmicos, sociales y culturales de la sociedad popular, en primer lugar, y luego, de este pais. Sobre
todo, por el comportamiento especifico de la mujer de "bajo pueblo”. Y recalco esto: la mujer de "bajo
pueblo”, no otra.

La investigacion histérica concreta nos sefiala que no existe la mujer "en general”, ni siquiera la "mujer
chilena" en general. Que en la historia concreta de este pais uno se topa, mas bien, con mujeres
"patricias" o "plebeyas" (o "cuicas o pirulas" y "rotas u ordinarias"”, si se prefiere). Con "damas" (o
"matronas" o "misias") de nivel aristocratico, "sidticas" de arribismo medio (o de "medio pelo") y con
mujeres de "bajo pueblo” (como se decia en el siglo pasado) o "pobladoras” (como se dice hoy). Que lo
que se halla son mujeres vestidas "a la francesa" (0 a la europea) y otras, simplemente, con "chombas

asoleadas, destefiidas, y zapatos entierrados” (a lo que se puede). Y cada tipo de mujer con sus
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identidades, con sus atractivos, sus "trancas" y maneras propias de querer y de aguantar a su(s)
hombre(s). Las de arriba, amando, temiendo y odiando (al mismo tiempo) al pater familias que acumulé y
administra la riqgueza familiar, pero gritando descomedidamente a "la china" o "empleada” que le lava sus
sdbanas. Las de abajo, yendo de la rabia humillada por el borracho que se le meti6 en la cama, a la
valentia altanera de la que defiende del arbitrio policial o patronal al compafiero de su miseria. Las del
medio, amando a medias y odiando a medias, con envidias hacia arriba, desprecios hacia abajo (o hacia
el lado), y temores surtidos al "qué diran". Con esto estoy caricaturizando, pero quiero subrayar con ello
la especificidad concreta que la investigacion histérica detecta en cada tipo o grupo de chilenas.

Aqui hablaremos sélo un poquito de las de arriba, nada de las del medio, pero mucho de las de abajo.

Durante los largos siglos coloniales y gran parte del siglo XIX, las mujeres de clase patricia vivieron la
mayor parte del tiempo encerradas en sus casas de tres patios. Casas oscuras, amuralladas hacia
afuera como verdaderas fortalezas, abiertas sélo hacia los patios interiores donde pululaban las
sirvientes. Salian poco: a la misa dominical, a la procesion de Mayo, una que otra visita familiar a otra
casona. Las calles, de noche, no eran seguras para transitar, no sélo por estar mal iluminadas y
frecuentadas por asaltantes sino, sobre todo, por las multiples zanjas, acequias y pantanos de agua
putrida que las infestaban: era facil caerse y estropear un fino vestido, una media o una mantilla. De dia,
tampoco era bueno salir y dejar la casona a merced de las sirvientes: podian robarse —en complicidad
con muchachones de la calle—, una prenda, un candelabro, las joyas, cualquier cosa. De manera que
vivian encerradas, palidas —razén por la cual se pintaban en exceso—, sufriendo constantemente
constipaciones y jaquecas. Esperando que regresara el "duefio de casa" de su lenta cabalgata a la
chacra de Nufioa, o a la hacienda, o a las bodegas o molinos del puerto, o a las salas del Consulado o
del Cabildo. Ansiando que se organizara un "sarao" o que llegaran visitas al crepusculo.

El sarao o las visitas ho mejoraban la situacion: ellas tenian que quedarse en un rincén, a la espera de
gue se les pidiera cantar o tocar la vihuela. Los hombres conversaban de negocios o de politica en otro
rincon. Y los frailes u obispos amigos de la familia —que monopolizaban la "direcciéon" espiritual de todos
los alli presentes—, como que se instalaban al medio de la sala. Como vigilando 'la frontera' que
separaba los sexos. S6lo los jovenes y desprejuiciados mercaderes 0 marinos extranjeros —que eran
"disidentes" en religién y, ademas, rubios— se atrevian a cruzar la sala para ir a conversar ("galantear")
con las mujeres. Pues hallaban que su conversacién —salpicada de juegos de palabras y adivinanzas—
era mas entretenida, maliciosa y agresiva que la de los hombres.

De modo que, por siglos, la mujer aristocratica o patricia estuvo bajo un estrecho control masculino (el
duefio de casa o jefe de familia, el abuelo, las tias aliadas de los jefes, el pariente obispo o el fraile
confesor, etc.), que abarcaba aspectos de todo tipo: morales, religiosos, domésticos, sociales, etc.
Siendo espiados ademas todos sus desplazamientos —de ella misma o de sus joyas— por un verdadero
ejército de sirvientas que no recibian salario alguno. Sitiada, por ultimo, por murallones de adobe,
marafias de acequias pestilentes, nubes de polvo en el dia y espesas sombras en la hoche. Su Unica
puerta de salida (o de escape) era estrecha, y constituia un pasadizo callejero que la llevaba a la iglesia
(debia ir alli semioculta tras un manto oscuro), a la casa de un pariente, o a la del futuro marido. O sea,
hacia otros amurallamientos.

¢ Fue feliz la mujer aristocratica del periodo 1600-18407 El sistema patriarcal que la regia, ¢permitio
desenvolver su personalidad, sus talentos, su erotismo, sus afectos? Con ser una mujer acomodada,
rica, rodeada de sirvientes, ¢ fue libre? ¢ Estaba satisfecha con ella misma y con la sociedad?

Toda la informacion existente sugiere que "no del todo". Pues, desde, aproximadamente 1830 o 1840, la
mujer aristocratica chilena desarrollé una suerte de rebelion. Intentd, a través de diversos medios,
romper el cerco machista y eclesiastico que la sofocaba. Fueron ellas —no las mujeres de "bajo
pueblo"— las que iniciaron en el pais la guerra contra el patriarcalismo. Y lo hicieron colgandose,
principalmente, de los Gnicos valientes que se atrevieron a cruzar la frontera intersexual vigilada por los

Proposiciones 21, 1992 65



obispos: los mercaderes extranjeros. Los ingleses, pero sobre todo, los franceses. A través de la
conversacion y mercancias de esos marinos y mercaderes, fueron imaginando y adoptando el tipo de
cultura occidental que ponia a la mujer mas o menos en el centro de la modernidad de entonces. Era la
moda francesa, el amoblado francés, la literatura y los desprejuicios franceses. Era, en definitiva, Paris.
Con sus calles y boulevards abiertos, perfectos, disefiados para el exhibicionismo social. Eran sus
salones y sus lechos de amor. Era la liberacion.

Fue entonces cuando muchas mujeres decidieron salir, solas, a la calle. Y juntarse, en grupo, en las
cafeterias afrancesadas de la calle Huérfanos. Sobre todo en una llamada, apropiadamente, Cachet et
Ton. Por esto, "las cachetonas" —como se llamo a las que alli iban— fueron una especie de grupo de
choque del movimiento aristocratico de liberacion femenina. Otras —acaso mas acaudaladas— fueron a
Paris, donde algunas de ellas llegaron a ser célebres (como "madame" de Huici) por su sofisticacién y
extravagancia. Pero hubo también las que optaron por la pluma, para escribir y debatir las razones de la
'rebelién’, como fue el caso de dofia Martina de Barros y, en alguna medida, de dofia Maria Larrain de
Vicufa, entre otras. O las que, tras morir sus esposos, asumieron conductas empresariales, de tipo
capitalista —como hemos estado descubriendo recientemente—, comprando y vendiendo acciones,
participando en sociedades an6nimas, etc. Pero la mayoria exigié matricula en Liceos y Universidades,
para alcanzar una "profesion liberal".

Fue este méas bien sordo movimiento social de rebelidn lo que transformé la visita que hizo al pais en
1913-14 dofia Belén de Zarraga —una conferencista espafiola— en una explosién frenética de aplausos
y rebeldia, tanto de parte de las mujeres modernizadas de la clase alta, como del emergente escalén de
obreras de industria. Como lo testimonia la prensa obrera de numerosas ciudades, dofia Belén recorrio
Chile desde Iquique hasta Punta Arenas, dando decenas de charlas y conferencias. Y en todas partes "el
escandalo" —como lo tituld la prensa ultraconservadora— fue el mismo: teatros repletos, publico sin
poder entrar, frenesi de las y los asistentes, aristocratas fanaticos haciendo contramanifestaciones al
término de la "velada" y atacando virulentamente al dia siguiente, por los periddicos, a dofia Belén y a
todas sus seguidoras(es). El impacto fue inmenso, incluso en los hombres: Luis Emilio Recabarren se
transformé en un profundo admirador de la conferencista, al punto de publicar en la prensa obrera,
dedicado a ella, un sentido y extenso poema.

¢,De qué o contra qué hablaba Belén de Zarraga? Curiosamente, su discurso —que la prensa obrera
recogio en todas partes— no era "feminista" ni disparaba contra el patriarcalismo en si. Pues, de una
parte, se referia al rigido sistema moral que oprimia a hombres y mujeres, y condenaba a estas Ultimas a
un subordinado rol de esposa y madre. Ella consideraba nefasto el autoritarismo moral ejercido por la
Iglesia y los sacerdotes. Su discurso era abiertamente anticlerical. En segundo lugar, criticaba el sistema
social y econdémico que condenaba a los trabajadores en general, hombres y mujeres, a una situacion de
miseria econémica y moral. En este sentido, su discurso era anticapitalista. En tercer lugar, destacaba la
absoluta necesidad de que los hombres, y sobre todos las mujeres, estudiaran, leyeran, se acercaran a
la ciencia. Pero no tanto a la ciencia oficial, sino a la que estudiaba su propia situacion de trabajadores.
Por eso incitaba a la gente de base a formar Centros de Estudios Sociales. Porque soélo a través de la
Ciencia era posible la liberacién de las mujeres y los hombres oprimidos por la Iglesia, el Capital, o por el
Estado. En este sentido, su discurso era socialista.

Las giras de dofia Belén pusieron al descubierto la rebelién sorda que existia entre las mujeres chilenas.
Y dejaron también en evidencia que la rebelion de las mujeres aristocraticas era ya, hacia 1914, bastante
exitosa: habian ido a Paris, habian afrancesado sus costumbres, ya estaban en el Liceo y la Universidad,
habian relajado el control eclesiastico sobre ellas y se les reconocia publicamente su estatus de mujeres
modernas y liberales. Pero el derecho a voto demord en llegar. Pues solo al completarse un siglo de
lucha pudieron lograr la incoporacion (entre 1949 y 1952) al mas tenazmente masculinizado club de la
sociedad chilena: el de la 'clase politica'.5

La liberacion de las mujeres "cachetonas" fue, pues, un proceso largo y exitoso. Proceso que, sin
embargo, tuvo su 'lado oscuro'. Pues, de un lado, a todo lo largo de sus 100 afios de rebelion
antipatriarcalista, esas mujeres continuaron siendo "patronas”. Porque su tipo de liberacién —parisino y
elitista— tenia como condicién basica la servidumbre inmodificada de otras mujeres, que barrian por
ellas, cocinaban por ellas, cuidaban nifios por ellas, etc. Los mismos extranjeros que habian inspirado y
avivado esa liberacién dejaron constancia, en sus apuntes de viaje, de que las mujeres aristocraticas
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unian, a su encantadora 'modernidad’, un hosco caracter "patronal” (premoderno) que las afeaba en
todos sentidos. De algin modo, ese caracter mantenia encarnado en ellas el mismo patriarcalismo
contra el cual combatian. Es que, en realidad, la dureza de su caracter patronal formaba parte de su
identidad historica: provenia de su época de mujeres espafiolas compartiendo con los hombres la dureza
de la Conquista. Epoca larga de mujeres-soldados (como dofia Mencia de los Nidos), que no dudaban en
violar los derechos humanos de los hombres y mujeres indigenas (como dofia Inés de Suarez
degollando por mano propia a los caciques prisioneros) para consolidar su sefiorio y dominacion.® El
caracter "patronal" de algunas impidio, histéricamente, que las mujeres chilenas fueran todas iguales
entre si, o todas iguales respecto de su oposicion real al patriarcalismo.

De otro lado, por ello mismo, ese tipo aristocratico de liberacién fue y ha sido 'subjetivista’. Elitista. No
solidario. Hacia si mismas y no hacia abajo o hacia el conjunto de la comunidad. De aqui resultaron
problemas, algunos de tipo conyugal, otros de tipo social, pero sobre todo de tipo psicolégico —que a la
larga han caracterizado la situacién de la mujer de clase media—, aparte de una fuerte tendencia al
abstraccionismo ideolégico. A menudo, estos problemas, especificos de este tipo de chilenas, han sido
tedrica y metodoldgicamente proyectados a las mujeres de clase baja, como si también hubieran surgido
de la historia de éstas.

Lo que, como veremos luego, histéricamente no ha sido ni es asi.

La historia de la mujer de "bajo pueblo” ha sido diferente. Porque, frente al patriarcalismo extremo,
demostré mas fuerza creativa que simple rebeldia. Mas trabajo productivo, mas reproduccion de la vida,
mas afectividad solidaria y comunitaria. Y a la larga, mas osadia para sobreponerse al machismo popular
en su mismo terreno, invirtiendo la relacion hasta desarrollar, durante largos periodos, un liderazgo
alternativo: el de ella misma. Desenvolviendo, a lo largo de ese proceso, una ‘cultura’ (popular) propia,
desinhibida, matriarcal, comunitarista. Alero acogido al cual maduré su identidad e inicié6 su movimiento
el conjunto del "bajo pueblo”. A través de su historia, la mujer sumergida en el bajo fondo de la sociedad
patriarcal chilena ha demostrado que no era necesario ir a Paris ni afrancesarse para alcanzar, como
mujer, el protagonismo requerido de ella por su propia sociedad (popular).

La conquista y colonizacion de Chile fue una aventura consumada, practicamente, durante siglo y medio,
por hombres solos. Jévenes campesinos desplazados por el decadente feudalismo castellano. Jévenes
artesanos expulsados por la dependencia econdmica de Espafia. Jovenes sirvientes escapados del
despotismo patricial. Jovenes desempleados que, esperanzados, se agolparon en Sevilla, y de Sevilla,
siempre esperanzados, se derramaron sobre América. Hombres jévenes, solos, poco dispuestos al
matrimonio —o desertores del mismo— o0 por su extrema pobreza o por su constante vagabundear. Muy
pocas mujeres cruzaron con ellos el Atlantico. Por esto, la conquista de América se convirtié, como lo
dijo un autor, en una "maratoénica actividad sexual que dur6 casi dos siglos".7 Fue el machismo fisico
liberado y lanzado a todo trapo. Tanto como para cambiar radicalmente la composicién étnica de
numerosas naciones indigenas y de todo un continente.

Lo anterior fue posible porque en las comunidades aborigenes americanas no existia el tipo de moral
gue cercaba en cambio a las mujeres y hombres europeos. Las mujeres indigenas, en su mayor parte
ingenuamente desnudas, acostumbradas a trabajar, servir y habituadas a la poligamia, fueron objeto y
victima, por siglos, de la 'liberacion' sexual, moral y socioecondmica de los ansiosos hombres (pobres)
gue escaparon de Espafia hacia América. Peor aun en Chile, porque aqui, al hacerse violenta y bélica la
conquista, se tifid de violencia, también, esa particular 'liberacion' del conquistador. De este modo, las
relaciones inter-sexuales o inter-géneros que los conquistadores, los encomenderos o los estancieros
mantuvieron con las mujeres indigenas y mestizas a todo lo largo —y aun después— de la Guerra de
Arauco, incorporaron de un modo u otro la Idgica del "botin o despojo de guerra". Bajo esa légica se
formé la primera identidad histérica de las mujeres de "bajo pueblo”.
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Asi, desde mediados del siglo XVI hasta avanzado el XIX, las mujeres mapuches padecieron, por parte
de los 'liberados' colonizadores, el rapto, la venta "a la usanza", la violacion, y el trabajo "a mérito" (sin
salario). Sobre tales practicas, se consolidd en el pais un sistema de poligamia encubierta, mantenido
por mucho tiempo en la mitad inferior de la sociedad colonial, a despecho del control eclesiastico. Pues
la mayoria de los patrones, so pretexto de contratar (0 comprar) sirvientes para el servicio doméstico, o
acoger en "casa de honor" o "dar amo" a nifias huachas, se rodeaban de jévenes "chinitas" de Arauco o
de mujeres mestizas, que operaban de hecho como concubinas forzadas o semiforzadas. Esto explica la
gran cantidad de hijos engendrados por los colonos y la avalancha de "huachos" mestizos que inundo,
desde el fondo, la expansiva sociedad colonial.

(Las mujeres indigenas, primero, y las mestizas, después, no tomaron conocimiento de la moral catdlica
europea a través de hombres respetuosos de sus mandamientos, sino por medio de los que aqui
aprovecharon para 'liberarse' de ellos. Este modo especifico de socializarse —o de no socializarse— en
esa moral determind, por mucho tiempo, como luego veremos, la conducta social e inter-sexual de la
mujer de "bajo pueblo").

El colono, en general, evit6 'elevar' sus mancebas o concubinas a la condicién de esposa formal. Es que,
en el fondo de si mismo, sofiaba con su propio ascenso social, y eso exigia ser monégamo y llevar un
estilo europeo de vida; por lo que, al final de sus cuentas, 'se veia' casado con una mujer espafiola o
blanca, pero no indigena, ni siquiera mestiza. En consecuencia, si compraba una o mas "chinitas" a los
soldados del Ejército de La Frontera —que eran quienes raptaban jévenes mapuches para venderlas en
Santiago o Concepcidon—, no era para consolidar su proyecto social de vida, sino para ser servido en
todo el rango de sus necesidades materiales. Podia poblar sus desérticas estancias con mujeres
raptadas o engafadas —pues los mapuches se negaron a colaborar en el trabajo estanciero— para
usarlas por si o por otros como "reproductoras" de los nifios que deseaba criar como obedientes
trabajadores, pero no para hacerlas competir con las europeas que serian las madres de 'sus’
verdaderos nifios. Asi que el colono trabaj6é con un doble estandar sexual, ético y sentimental. Trabajo
dos sosciedades y modelé entre sus manos, cuando menos, dos tipos de nifios y dos tipos distintos de
mujer.

La mujer de "bajo pueblo", originada en la comunidad indigena colonial y en la sociedad poligamica de la
conquista, se encontré6 muy pronto, pues, sola, sin familia, y entrampada en una red de relaciones de tipo
mas bien esclavista. Atada de por vida al servicio doméstico (y sexual) del estanciero, y/o de la familia
patricia de Santiago. Sumida anénimamente en el fondo barroso de la sociedad patriarcal, en cuya
cuspide eclosionaria, a primavera lenta, la vistosa rebelion de la mujer aristocratica. Esclavismo
encubierto que nadie, por supuesto, quiso develar entonces y pocos han querido reconocer después.

Pero, ¢ cual fue el destino de los huachos masculinos de los siglos XVI 'y XVII? ¢ De los hermanos e hijos
de esas primeras (y servilizadas) mujeres de "bajo pueblo"?

En su mayoria, esos huachos se hicieron "vagamundos malentretenidos". Es que la sociedad colonial los
repelia por todas partes: en el trabajo de minas, de estancia, o de "obraje" (manufactura) se preferia, por
ejemplo, a un "indio encomendado” y hasta un esclavo africano, pero no a un oscuro mestizo asalariado
(al mestizo no se le podia encomendar ni esclavizar). Para el servicio doméstico, se preferia a una mujer
indigena o0 mestiza, y en todo caso a un nifio, pero no a un indécil mocetén sin habilidad para servir ni
atractivo sexual para "el amo" o el mayordomo. Para colmo, pesé en contra de ellos el estigma moral de
su dudoso origen: eran huachos sin padre, "sin familia conocida", y a la larga, sin madre (que se
guedaba atras, anénimamente atada al poste de su servidumbre). Pertenecian a esa oscura sociedad
poligamica mantenida, por complicidad y pecaminosidad conquistadoras, entre las piernas, no a la altura
de los ojos de la sociedad colonial. Por lo que, por todo eso, se hallaban sin empleo ni "amo conocido".
De modo que, precisamente por su propia identidad, el huacho (mestizo) de los siglos XVII y XVIII se
convirtio en un hombre sospechoso y merodeador. En un "lobo estepario”, como lo llamé un viajero
inglés. Asi que se hizo vagabundo. Ladron de ganado. "Guaso". Jinete solitario. Amigo y aliado de los
indios (que fueron el asilo para su opresion). Afuerino, asaltante, merodeador, violador de mujeres
blancas. Sefioreando cerros, pasos cordilleranos, caminos. Libre, pero peligroso para la sociedad. Por lo
gue comenzod a ser perseguido y reprimido. Ser "vagabundo" se convirtié en un pre-crimen social, encima
del delito de ser "huacho".
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Por eso, durante los dos primeros siglos coloniales, el "bajo pueblo” chileno no estuvo formado por una
red de familias populares, sino, mayoritariamente, por racimos de huachos separados. La mujer, atada
puertas adentro, en servidumbre. El hombre, "andando al cerro”, marginado y perseguido. El machismo
maraténico de la colonizacién espafiola los atropell6 por igual, pero los subordiné separandolos de modo
diferente.

El tiempo pasd. A mediados del siglo XVIII ya habia en el pais un nimero importante de mujeres
blancas, espafiolas o criollas. Con ellas, las relaciones entre géneros, en la clspide social, se fueron
europeizando y cristianizando, de la manera que vimos al comienzo de esta charla. Esto significé un
mayor control moral sobre 10 que pasaba en la oscura mitad inferior de la sociedad colonial, por lo que la
poligamia encubierta disminuyd, lo mismo que el esclavista rol "reproductivo” de la servidumbre
femenina. Pero también disminuyd, a niveles insoportables, el nimero de indios encomendados, al paso
de que los esclavos negros se volvieron muy caros, generando entre los patrones una gran necesidad de
buscar socios o trabajadores entre los mestizos vagabundos. Y esto ocurria justo cuando las
exportaciones de trigo al Perd remecian por completo el sistema productivo heredado del siglo anterior.
De modo que, a consecuencia de todo eso, comenzaron a correr vientos de cambio. De expansion
econOmica. De mayores oportunidades para todos.

En ese clima, muchos vagabundos, acosados por la represion y alentados por la coyuntura del trigo, se
arrancharon, y se hicieron "labradores”. Aqui, alli, dentro o fuera de las grandes propiedades. Para
producir trigo —que los estancieros no querian o no sabian producir por si mismos— y multiplicar
ganado. Con ese proyecto productivo en mano, los mestizos vagabundos se atrevieron a fundar familia.
A buscar compafiera permanente. Con o sin arreglo al sacramento legal del matrimonio. Por eso
nacieron juntos, simultdneamente, el campesinado —primer estrato de la clase popular chilena— y las
primeras familias estables de "bajo pueblo". Surgiendo con todo eso, también, la primera posibilidad
estructural para que la mujer servilizada se independizara de sus amos y reprodujera familia propia. Hijos
definitivamente suyos.

Este primer tipo de familia popular (campesina), que se desarroll6 entre 1700 y 1850, mas o menos, no
surgi6é por acatamiento mecénico a la moralidad oficial, ni como pura relacién afectiva, sino,
principalmente, en funcién de una conveniencia comun de liberacion social y econémica.’ Fue, en
muchos sentidos, una suerte de pacto productivo, que organiz6 a los cényuges sobre la base de una
clara y funcional 'divisién del trabajo’. Ambos aportaban a un proyecto comun de 'acumulacion familiar',
en el que también se incluy6 a sus (muchos) hijos. En ese pacto, el hombre vino a ser el labrador tipico:
ard, sembro, cosechd y llevo el trigo al molino o a los puertos, aperandose, para ello, de herramientas,
yuntas y carretas. Pero a la mujer no le correspondi6 sélo cocinar en el rancho para él y los hijos. Mas
gue eso, ella fue una 'artesana rural' independiente: hilandera, tejedora, alfarera, amasandera y vifiatera,
gue produjo una amplia diversidad de manufacturas para vender en la puerta de su rancho o en el
pueblo proximo. La industria textil colonial fue muy importante —Chile exporté por mucho tiempo
ponchos, frazadas, pellones, etc.— y estuvo totalmente manejada por mujeres de pueblo. Las clases
media e inferior de la sociedad chilena se acostumbraron con el tiempo a usar y consumir las bayetas,
frazadas, lozas, pan, sidras, etc. que ellas fabricaban. Hacia 1840, habia en el pais cerca de cien mil
mujeres hilanderas y tejedoras, y el valor total de su produccion anual era equivalente al valor total de lo
exportado por el sistema de hacienda en su conjunto.lo

De ese modo, las mujeres de pueblo construyeron una vigorosa identidad, por lo que se las reconocio y
respetdé como productoras, duefia de rancho, madres de familia y comerciantes. Subian en grupos a los
cerros a cortar manzanas silvestres. Invitaban a vecinos y forasteros a cortar "orejones". Fabricaban
sidras y chichas, que vendian a todo tipo de parroquianos. Cantaban y tocaban la vihuela. Asi, mientras
su compafiero trabajaba solitario y silencioso en los potreros y en los cerros, ella producia y comerciaba,
rodeada de gente. En el centro de una intensa actividad econémica, social y, en definitiva, cultural.
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Desarrollando su capacidad de expresién y comunicacion, de negociacion, de convivencia solidaria.
Perfilando su protagonismo popular.

La familia popular (campesina) de ese tiempo fue aparentemente feliz. Probablemente, la etapa mas feliz
de su historia. Revisando los testamentos campesinos de la época —que solian dictar a los escribanos
las viudas que sobrevivian al labrador— se puede saber como empezaron, como trabajaron, cual fue su
suefio y qué lograron. Ellas detallaron todo: empezaron con una yegua aportada por €l y un par de
carneros aportados por ella. Trabajaron mucho. Compraron ganado. Engordaron y multiplicaron ganado.
Vendieron ganado. Compraron un pedazo de tierra por aqui, después otro por alla. Y el suefio se colmo
cuando echaron abajo el viejo rancho y construyeron, sobre sus ruinas, una gran casa de adobes y tejas.
Y junto a la casa —era lo maximo— una cocina sélida, definitiva, no una simple ramada abierta por todos
lados. Y todo eso era, para ellas, toda la felicidad.

Semejantes parejas, sin embargo, solian no estar ni bautizadas ni casadas por la Iglesia. Su felicidad,
por lo tanto, podia —y pudo— constituir una ilegalidad escandalosa. La Iglesia, por eso, organizé
"misiones”, para santificar los "amancebamientos" y bautizar las parvadas de nifios que asi se habian
engendrado. El encuentro de esas mujeres con los ornamentos sacerdotales, con sus grandes cirios,
cruces, prédicas sobre el cielo y el infierno, cénticos e inciensos, fue para ellas estremecedor. Removia
todas sus sensibilidades, su imaginacion, todos sus sentidos. La "mision" era, para tal identidad, un
carnaval del espiritu y del cuerpo. Una excitacion integral. Por eso, no fue y no lleg6 a ser un sistema
patriarcal de control 'moral' de sus conductas reales: las misiones eran demasiado sensuales y
esporadicas como para ser sentidas como un poder alienador. A la larga, para esas mujeres, primaba su
rancho o su casa de adobes, aireada, entre cerros, llena de sol, de frutos, sidras y de aromas. Siempre
abierta para el viajero, el afuerino, el comerciante de la ciudad. Confiada, hospitalaria, desinhibida. Sin
sospechas, ni por dentro ni por fuera.

El afuerino entraba al rancho campesino sin preguntar. Ordenaba una cazuela, un jarro de chicha. Podia
guedarse a dormir. O jugar, o cantar. ¢ Quién decia nada? Si no podia pagar el servicio, pagaba
después, cuando volviera; con dinero, o con otra cosa, 0 con otro servicio. "Y no se apure”. Pues el
afuerino volvia, con un ternerillo o una pierna de vaca al hombro, y pagaba; o colaboraba con el trabajo
de la mujer (cortando orejones, por ejemplo), o con el del hombre, en los potreros. De este modo, en
torno al rancho y la ramada, en torno al lugar productivo de la mujer campesina, se fue tejiendo una red
social popular. Un espacio de autoidentificacion y reconocimiento del "bajo pueblo”. El primero en su
historia. Una 'cultura’ hecha a mano, con la tierra, con la greda, con la lana, con los alimentos, con la uva
y las manzanas, con el compafiero, los nifios, los forasteros, con la confianza y la conversacién. En el
centro de esa cultura, construyendo tejido solidario, crecié la mujer de "bajo pueblo”.

Pero ese mundo, desde 1800, comenzé a derrumbarse. Y se derrumba por el lado del labrador. Pues el
trigo campesino se exportaba, dejando pinglie ganancia a los hacendados, comerciantes mayoristas y
molineros que lo negociaban. Por ello, el precio del trigo era vital para sostener el modo de vida que la
‘aristocracia’ llevaba en Santiago. De modo que hacendados y mercaderes trataron por todos los medios
de bajar el precio del trigo campesino y de engafar al labrador en las compras locales, en el molino o en
las bodegas de los puertos. Fue todo un sistema, destinado a "hacer leso" al pobre labrador, que no
tenia discurso para hacer frente a los mercaderes y a sus amigos jueces y militares. Y le pagaron su trigo
a precio cada vez mas infimo. Escaso de dinero, el labrador tuvo que endeudarse con el mercader, que
le presté dinero o semillas a tasa de usurero, que nunca pudo pagar. Y como no pudo, los mercaderes lo
acusaron a los jueces, y los jueces enviaron a los alguaciles, y los alguaciles le quitaron una yunta de
bueyes, una tropilla de vacas, etc. Fue entonces cuando, sintiéndose impotente y perseguido, el labrador
sintio deseos de escapar a los cerros...

La mujer, que no producia trigo para la exportacion sino, sobre todo, articulos de consumo local, no fue
directamente agredida por las expoliaciones usureras de "los hombres de poder". No obstante, habituada
a tratar con negociantes, afuerinos y viajeros de todo tipo, tuvo que enfrentar a los jueces y alguaciles
gue buscaban a su (escondido) compafiero. Pero tampoco pudo contra aquéllos, excepto echando mano
de la tranca, o de los perros, para corretearlos. Pero ni la tranca ni los perros podian detener el negro
nubarrén que se cernia sobre ellos.™
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En 1810, se iniciaron las guerras de la independencia nacional, que se prolongaron hasta 1817. En 1818,
en el sur, se iniciaron las guerrillas que los mapuches, realistas refugiados y campesinos rebeldes
desataron contra "el sistema de la Patria", que se prolongé hasta 1832. En 1836, se inici6 la guerra
contra la Confederacion Pera-Boliviana, que se prolongo hasta 1839. De este modo, durante treinta
afos, ejércitos victoriosos y derrotados recorrieron los campos combatiendo, huyendo, o a la caza de
caballos, ganado o alimentos. O de reclutas. Su paso constituia un verdadero azote a la agricultura, tanto
hacendal como campesina. Asi que escaseo el alimento. Se desato6 la hambruna en los campos. El
precio del trigo se dispard en todas partes, sobre todo en Per(. Y con ello, las expectativas de ganancia
de los que especulaban con el trigo subieron también, a su maximo.

Fue la catastrofe. Los mercaderes, hacendados, molineros, diezmeros, jueces y alguaciles hundieron a
fondo sus garras usureras en el labrador, hasta hacerlo reventar por deudas. Los coroneles cayeron
detras, laceando peones y labradores para hacerlos servir en los ejércitos de la Patria. Sin recursos,
parrocos y obispos intensificaron los impuestos eclesiasticos (diezmos y primicias) para vivir. Oprimida al
extremo, la familia campesina se quebrd: el hombre fue llevado lejos por una "leva" militar, o huyé a los
cerros —haciéndose cuatrero—, o murio en un asalto o una batalla. La mujer, sola, qued6 inerme frente
a las bandas de soldados que asaltaban y saqueaban, bajo comando militar o por cuenta propia.
Volvieron las violaciones. Estallé de nuevo la violencia sexual. El machismo a todo trapo.

No se podia trabajar. Tuvieron que irse. Y entre 1810 y 1840 —y aun después— se vio a miles de
mujeres caminando a las ciudades principales, "cargadas de nifios" y cacharros de cocina: eran "las
abandonadas". Se arrancharon en la "chimba", en la orilla del rio, al costado del puente, en los sitios
eriazos. Y llegaron donde los tinterillos, para que les redactaran una "peticiéon de sitio" y una "caridad de
Estado”, para "levantar un ranchito y un plantel de arboles frutales, y plantar hortalizas". Los intendentes
y los alcaldes se ablandaron: eran muchas, los sitios sobraban, y ni la caridad cristiana ni la estatal
podian negarse a viudas y desamparadas.

Asi, los suburbios de las ciudades se poblaron de mujeres solas. Y durante 30 o 40 afios, se dio el caso
de que las ciudades chilenas tenian mas mujeres que hombres (un hombre por cada dos o tres mujeres
adultas). Pero alli la mayoria obtuvieron sitio, y levantaron uno o mas ranchitos, plantaron sus arboles y
parrones, sus flores y sus hortalizas. Y las ciudades, que en su centro tenian varias manzanas de hoscos
murallones coloniales, en su periferia vieron florecer un cinturén de "quintas" abiertas y floridas. Pobladas
por mujeres sonrientes, independientes, desinhibidas, que 'sabian’ ofrecer alimentos, tejidos, bebidas y
hospitalidad. Igual que antes, en el campo, sélo que ahora vivian sin compafieros, abandonadas.
Dependientes so6lo de si mismas.

Entonces se volvieron mas activas y movedizas, puesto que tenian que duplicar su trabajo. Y como el
negocio de los tejidos comenzo a decaer por la creciente importacion de tocuyos, franelas y todo tipo de
sedas, tuvieron que darle mas a la cocineria y a la oferta de entretencion. Lo que significaba instalar la
fritangueria en los paseos publicos, en cualquiera festividad religiosa u oficial. Significaba tener que
levantar ramada, transformarse en "cantora" profesional y bailar zamacueca con sangre y garbo, contra
pedido y admiracion. Pero también significaba hacer todo eso en el propio rancho. Asi, dondequiera que
se instalaban, producian vida, movimiento, comida, bebida, canto, baile, sociabilidad desenfadada. Era el
unico modo, para ellas, de subsistir, y de clientelizar a hombres que no querian ni arrancharse ni
casarse, por miedo a las levas, a los jueces, al trabajo forzado, o la expoliacién usurera. Era un hecho:
los hombres estaban de paso, y sélo se quedaban con ellas porque ellas habian aprendido a subsistir de
ese continuo 'pasar' de ellos.

De modo que no re-surgio la familia popular, sino infinitos 'amancebamientos al paso'. Transitorios.
Porque el hombre se iba. Tenia que irse, porque buscaba empleo, o lo perseguian, o vivia del robo y del
bandidaje. Sélo podia volver de tarde en tarde, después de varios meses, para quedarse una semana o
dos. En verdad, durante todo el siglo XIX, el hombre de "bajo pueblo” camind la tierra, en busca de mejor
suerte, bajo sospecha y perseguido. Pero no hallé nada, ni pudo ofrecer nada: era un "roto" o un simple
pedn de los caminos. Ella, en su rancho propio, se llené de chiquillos. De "huachos". Pero ya no de
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huachos engendrados por amos y patrones esclavistas sino, sobre todo, nacidos de peones que no
podian asentar su pie en la tierra.

Para peor, las "abandonadas" llevaban, en las mismas narices de obispos y aristécratas, un tipo de vida
radicalmente opuesto al que reinaba en las oscuras casonas patricias. Sus quintas no eran sino
"chinganas", donde un namero creciente de jovenes aristocratas y extranjeros iban a relajarse y
divertirse, en compensacion por el ambiente monacal que reinaba en sus propias casas. Sus bulliciosas
ramadas de fiesta tenian, en su parte trasera, mesones y cobachuelas que podian esconder los
escarceos, exactamente, de dos personas. De modo que la sociabilidad y cultura popular, desplazada
del campo a la ciudad y centrada ahora en una mujer vital e independiente, resulté escandalosa. Y
comenzd a ser reglamentada, reprimida y prohibida. Fue asi como cayé también la represion sobre la
mujer de "bajo pueblo”.

Se la acus6 de prostitucion, de mantener "encierros" de hombres, de amancebarse impudicamente. Se la
deport6 a la frontera, para servir "a mérito" en casa de jueces y militares. Se le quité su sitio. Se le
confiscaron sus nifios, para darles amo y aprendieran a servir.

Pero la cultura chinganesca tenian ya demasiado arraigo en la sociedad chilena como para erradicarla
con un simple bando de policia. La clase popular en su conjunto y un gran sector de la clase patricia se
habian identificado con esa cultura, o cuando menos se 'esparcian’ en ella. En realidad, de la chingana
surgio gran parte de la cultura criolla, genuinamente nacional. Su éxito, sin duda, tenia que ver con su
espontaneidad, su femineidad central y su flexibilidad moral. Y por su éxito, se transformé en un buen
negocio. Y por ser un buen negocio, la "chingana" vino a las manos de comerciantes establecidos, que
expulsaron o prostituyeron a las "fondistas", incorporaron decorados y elementos ingleses o franceses, y
prohibieron la entrada de peones y gafanes. A fines de siglo, ya no existian. Asi, la cultura criolla perdi6
su alma.

Las "abandonadas", pues, escribieron intensas y trascendentes paginas de la historia popular y nacional,
pese a que no lograron remontar su situacion de exclusion y marginalidad. Con todo, su colorida imagen
externa de mujeres vitales e independientes se contrapuso con el sombrio mundo interior de su
maternidad. Pues estaban solas, bajo sospecha y represion, y cada nuevo parto era para ellas un nuevo
cepo que ataba sus pies y atenaceaba su mente. ¢ Qué podian hacer con tanto nifio?

Algunas, simplemente, arrojaron los recién nacidos al fondo de la quebrada méas cercana. Ratones,
perros y chanchos daban cuenta de sus cadaveres. Otras preferian regalarlos y aun venderlos a
'matronas' de buen corazon. Otras preferian llevarlos en la noche y "exponerlos" en el zaguén de alguna
casa patricia, para que gente pudiente se hiciera cargo de ellos. Otras optaron por meterlos en el
ventanuco de la Casa de Expésitos, para que monjas y nodrizas se hicieran cargo de ellos (donde el 80
por ciento moria al corto tiempo). Pero la mayoria se quedé con ellos colgados a sus pretinas,
haraganeando por la quinta y por el rio, haciendo "zalagardas" en los pilones donde ellas iban a lavar.
Huachos que quedaron mas entregados a si mismos que al control maternal.*?

Para las "abandonadas" del siglo XIX, la vida y la economia de la vida fueron, en muchos sentidos, méas
importantes que la maternidad. Y mas importantes que la ley o la moral oficial. La realidad las forzaba a
vivir y dar vida, a cocinar para todos, a cantar y bailar para todos. Fue una mujer que conservé y recre6
la vida popular, tanto, que a veces tuvo que matarla en su propia progenie.

Después de 1860 o0 1870 comenzé en Chile a desarrollarse la industria manufacturera. Y entre otras
ramas —que ahora no tenemos tiempo de detallar—, la de Vestuario y Confeccidn. La liberacion parisina
de la mujer aristocratica y la de clase media gener6 una gran demanda de costura, lo que favorecio el
desarrollo de esa rama industrial, la masiva importacion de maquinas de coser y el explosivo incremento
del nimero de "costureras”. Y coronando ese proceso aparecieron grandes "casas de modas", de
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ambiente europeo (por ejemplo, Gath & Chavez y la Casa Francesa), que dieron empleo asalariado a
miles de costureras, sombrereras, corseteras, bordadoras, mifiaqueras, etc.

Las mujeres de "bajo pueblo" comprendieron al instante que el trabajo asalariado de tipo industrial era
para ellas una oportunidad concreta para escapar de su colonial servidumbre a la clase patricia y de sus
"escandalosas"” actividades chinganescas. Cosiendo para los grandes mercaderes de la ropa, podrian
vivir cuando menos de un salario, trabajar en el hogar cerca de los nifios o0 en grandes galpones junto a
otras compafieras, comprar una maquina de coser, y mejorar asi, con todo eso, su nivel ocupacional. De
paso, podian comenzar a vestirse tipo Gath & Chavez o tipo Casa Francesa. Y hacerse "decentes".

Desde 1870, comenzo a disminuir el nimero de hilanderas, tejedoras, fondistas y vivanderas. A cambio,
el nimero de "costureras" quebré todos los récords. Era una compuerta abierta, que liberé en décadas
una carga de siglos. El impulso era fuerte: dignificadas por su aguja, las jovenes costureras trataron de
llevar su modernizacién mas alla de la simple costura. Porque muchas, junto con trabajar, decidieron
asistir a las escuelas primarias, técnicas o vocacionales. De hecho, fue un periodo en que, en la
ensefianza profesional, se matricularon muchas mas mujeres que hombres. De esta manera, la moda, la
costura y la escuela acercaron las mujeres de abajo a las de arriba, y viceversa. El vestido asemej6 sus
apariencias, y el compartir la misma cultura industrial y consumista acorté las distancias que las
separaban (al menos en la imaginacion de las de abajo). De hecho, la identidad social y cultural de la
mujer de "bajo pueblo" comenz6 a cambiar. Su red social e inter-sexual también: se alej6é del gafian
vagabundo, del labrador en viaje de negocios, del cuatrero perseguido, del arriero cordillerano, y se
acerco al mecanico asalariado, al empleado de comercio o al estudiante de clase media. De hecho, sus
nuevos oficios urbanos transformaron a muchas de ellas en blancos para el emergente "piropeo"
masculino y en tema de muchas décimas populares (como fue el caso de las "conductoras" o cobradoras
de tranvias urbanos). Entonces la urbanizacién se les meti6 en la sangre, y quisieron levantar familia
urbanizada, proletaria, decente. Como las de arriba.

¢,Cuanto duro ese suefio? ¢ Hasta qué punto realizaron su proyecto de modernizacion personal e
integracion individual a la sociedad urbana? ¢ Cémo se constituyd su familia en esas (nuevas)
condiciones?

Porque su modernizacién no fue una empresa facil. Ser costurera y asalariada no era lo mismo que ser
duefa de rancho, quinta, fonda o chingana. Las "fondistas" dependian de si mismas y ganaban tanto
como se movieran para ello. La costurera, por el contrario, dependia del patron-mercader para el monto
de sus ingresos (salario) y del "rentista" (traficante de piezas de conventillo) o del "prendero” (duefio de
casas de prendas o de empefio), o del "bolichero o baratillero" (vendedores de alimentos, ropas, etc.)
para su equilibrio presupuestario. Es decir, se estrelld con la "clase mercantil" en todos los frentes de su
modernizacion. Le ocurrié a ella, pues, en la segunda mitad del siglo XIX, lo que al labrador y al pedn
masculinos les venia ocurriendo desde el siglo anterior: enfrentarse, sin medios de defensa, al usurero
sistema mercantil que dominaba en Chile.

Y ya no cabia el retorno al pasado. Las "chinganas" habian sido tragadas al interior de los cafés, bares,
restaurantes, clubes, burdeles, hoteles y chiribitiles, que administraban, con criterio machista,
comerciantes de sociabilidad puramente monetarista. Las quintas y ranchos de los suburbios estaban
siendo arrasados: se habia decretado la guerra contra los rancherios. Los alcaldes e intendentes querian
afrancesar la ciudad, y los grandes propietarios urbanos habian descubierto que podian ganar mas
dinero transformando sus chacras en manzanas de "conventillos" para alquilarlos por piezas a la clase
asalariada, que trabajandolas agricolamente. Semejante politica condujo a matar, en los espacios
populares, el aire, los parrones, las flores y los aromas que antafio rodeaban sus ranchos y quintas. Las
flamantes "habitaciones para obreros" resultaron muchisimo mas insalubres que los espacios ocupados
medio siglo antes por "las abandonadas". Alli tuvieron que vivir su dignificacién urbana, como
"arrendatarias”, las jovenes costureras. Solas, en grupos, o casadas, pagando un arriendo inflacionario y
respirando aires viciados.

Sin duda, su acercamiento a la modernizacion de las mujeres de arriba se estancé a medio camino. En
el punto preciso en que se separaban la modernizacién de las explotadas y la modernizacién de las
patronas; la permitida al salario y la posible al capital.
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Alli las encontraron, después de 1890 o después de 1914, no tanto los mecanicos, empleados de
comercio o los estudiantes de clase media, sino los peones-gafianes y "rotos" que, desde esos afios, en
oleadas, comenzaron a retornar derrotados de todas partes: de Per( y Bolivia, de las salitreras, de
Argentina, de Panama, etc. Alli las encontraron, como esperandolos. Como para reconstruir de nuevo la
familia del "bajo pueblo" —rota hacia ya un siglo o mas—, pero ya no como familia campesina, sino
como familia 'proletaria’. Alli, apretados en una pieza sin ventanas, asfixiados por el monéxido de
carbono de los braseros, por las bacterias del "cequidn" que cruzaba en espina dorsal el conventillo, y
por su propio agotamiento. Alli dieron vida a sus hijos. Que ya no fueron "huachos", como en el siglo XIX,
pero si raquiticos, tisicos, tifosos, al punto de que se moria la mitad de ellos antes de los siete afios.
Juntos, pues, reunidos en familia popular urbana, y por casi cincuenta afios, quebraron, tristemente, el
récord mundial de mortalidad infantil.*®

Los cerros se fueron decolorando en el pasado. Las quintas o los manzanos silvestres quedaron como
un hollinado adorno colgando en la pared. No habia espacios para sefiorear sobre un caballo o con la
mirada. Todo estaba cuadriculado encima de ellos, como una ratonera. Para divertirse, se pasaba en
directo de una pocilga a un burdel, a un cuchitril 0 a un garito. Para ir mas lejos, ya no se caminaba la
tierra sino, con ayuda del alcohol, el cielo. O el vacio. Casi siempre sin empleo y todo el tiempo mal
pagado, pero ahora casado y con hijos, el hombre de "bajo pueblo" opt6 por alcoholizarse. Se fue
desnutriendo, perdiendo peso y estatura. Por si solo, entre 1900 y 1920, quebroé los récords de
alcoholizacion nacional. Perdida entonces su identidad ocupacional y social, muchos de ellos se
agarraron de su machismo fisico —lo tnico que les quedaba— y trataron de sentirse fuertes golpeando a
su mujer y aturdiéndose (o enfermandose) en la poligamia de burdel.

En ese contexto, de poco 0 nada servia la costura, los vestidos modernos o los estudios en la escuela
vocacional. Las hijas de las costureras no creyeron necesario seguir el ejemplo de sus madres, sino,

mas bien, el escapismo de sus padres. Y eso las llevo a la prostitucion. Nunca antes hubo tanta
prostitucién y tantas "asiladas" en Chile como entre 1900 y 1920 (21 a 22 por ciento de las mujeres
adultas de Santiago practicaban algun tipo de prostitucion). Los sefiores de clase alta, habiendo perdido
el salitre, el gran comercio, el cobre y la banca a manos de los extranjeros, alentaron la venta de alcohol
y la multiplicacion de conventillos y burdeles, como un medio —entre otros— de entonar su raquitica tasa
de ganancia.**

El estrato inferior del "bajo pueblo" urbano comenzo a podrirse. S6lo entonces, a la vista de esa masiva
putrefaccion, estallé en Chile la llamada "cuestién social". Es decir: se descubrié, después de casi cuatro
siglos de existencia, el lado oscuro de la sociedad.

No todo, sin embargo, fue anomia o putrefaccion. Muchas trabajadoras, ligandose al mundo artesanal y
al mutualismo, habian estado organizando, desde 1870 u 80, sociedades de ayuda mutua y filarménicas
exclusivamente de mujeres. De un modo u otro, su lucha se orient6 contra la cuadruple expoliacion
mercantil que frenaba su proyecto personal de dignificacion y modernizacion. En este sentido, su
proceso de 'liberacion' se movié por una ruta econémica de sentido opuesto a la seguida por las mujeres
de clase alta: las asalariadas se liberaron 'contra’ la acumulacién mercantil que las oprimia, las segundas
lo hacian 'favorecidas' por ella. Por esto, hacia 1912 —cuando se iniciaron las giras de dofia Belén— la
red gremial antimercantil de las mujeres asalariadas se extendia por todo el pais.™ No fue extrafio,
entonces, que el mensaje de dofia Belén fuera facilmente asimilado y que, como secuela, se produjera
una radicalizacion del movimiento popular, a nivel de todos sus segmentos organizados. Hacia 1925,
mas de 30 por ciento de las organizaciones populares estaban constituidas por mujeres de pueblo. No
todo el "bajo pueblo”, pues, estaba empantanado, ni todo estaba perdido, como luego veremos.

VI

Después de 1907, la mayoria de los empresarios industriales se encontré en dificultades, porque el
precio internacional de las maquinas, herramientas, materias primas y combustibles que ellos importaban
comenzd a subir. No pudieron mantener el nivel de esas importaciones ni continuar modernizando sus
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fabricas. Se desencadend la inflacién. Ante eso, y no pudiendo traer mas maquinas, no tuvieron mas
salida que contratar mas trabajadores y pagarles menos salario. Entonces descubrieron que contratar
mujeres y nifios era buen negocio, porque podian pagarles un salario inferior al del hombre (40 a 60 por
ciento menos). De esta manera, después de la crisis de 1907-8, se produjo un gran aumento del niUmero
de mujeres obreras o asalariadas. Esto explica el aumento paralelo de sus centros y organizaciones y su
rapido aprendizaje de la cultura mutualista, democratica, anarquista, y las ensefianzas de Luis E.
Recabarren y Belén de Zarraga.

Pero eso no fue todo. La inflacién trajo consigo el aumento del precio de la carne, del pan y de los
arriendos. Esto significd que las mujeres de "bajo pueblo”, que ahora tenian familia y vivian en
conventillos, acusaron el golpe en carne viva. Y como vivian hacinadas, debatieron su descontento, se
reunieron, y se organizaron por conventillo, arrastrando a los hombres. Comenzaron entonces a salir ‘en
masa’' a la calle, a reclamar. Fueron ellas las que iniciaron las protestas de 1905, que terminaron en
masacre. Fueron ellas las que —con apoyo de las organizaciones obreras— indujeron la formacién de
"ligas de arrendatarios" que, asociadas a mutuales y filarmoénicas, protagonizaron gigantescas huelgas
en el decenio 1914-25. Fueran ellas las que, con su presencia —y la de sus hijos— hicieron de esas
huelgaslgnovilizaciones populares completas, de ‘familias proletarias’, que han sido Unicas en su
género.

De este modo, pese a la enorme mortalidad infantil, pese al alcoholismo, a la alta tasa de prostitucion y
al hacinamiento tuberculoso de los conventillos, un gran nimero de mujeres de "bajo pueblo”,
apoyandose en los artesanos y mecanicos organizados, en los partidos democraticos, en la prensa
obrera, en sus lideres, pero sobre todo en sus propias ligas y sociedades, se incorporaron —dandole una
organicidad social insospechada— al movimiento popular que, después de 1918, surgié en Chile como
una amenazante alternativa de poder.

Todo lo anterior explica el hecho de que, en 1918, surgiera la Asamblea Obrera de Alimentacién
Nacional (AOAN), un comando nacional que, de un lado, convocé a las Marchas del Hambre, y de otro,
presentd al Congreso un plan completo de reformas econdmicas y sociales, para su inmediata
aprobacion. Las Marchas del Hambre resultaron las movilizaciones mas multitudinarias vistas hasta
entonces en Chile, con una masiva participacion de mujeres. Centenares de miles de trabajadores,
profesores y estudiantes respaldaron desde la calle el plan de reformas presentado por la AOAN. El
Gobierno, al comienzo, se impresiond, y dijo que si. Pero luego recapacité, y respondié con el Estado de
Sitio y el "proceso a los subversivos".

Pero las raices del movimiento popular de esos afios eran muy profundas: se hundian en las "ligas de
arrendatarios", en las asociaciones de mujeres, en la prensa obrera, en el teatro popular, en las
estudiantinas de trabajadores, en la misma familia proletaria y en el centenario sentido de autonomia
social heredado de las mujeres independientes, los hombres vagabundos y los artesanos mutualistas o
anarquistas del siglo anterior. A todo nivel, esas raices pasaban por la mujer de "bajo pueblo”.

De modo que el "proceso a los subversivos" no logro arrancarlas. Y desde 1924 —cuando la crisis de la
clase politica ya habia llegado al absurdo—, el movimiento social de base reaparecid. Pero esta vez no
para hacer marchas del hambre y elevar peticiones o proyectos de ley, sino para autoconvocarse como
Asamblea Constituyente de Trabajadores e Intelectuales. Esta vez se quiso ir mas lejos, y hacer de la
autonomia social un poder popular legislativo. La Asamblea tuvo lugar en el Teatro Municipal de
Santiago, en marzo de 1925. Ante mas de dos mil delegados, y en una atmésfera electrizada, el primer
discurso de fondo lo pronuncié —no podia ser de otro modo, después de la historia que hemos resumido
aqui— una joven mujer, para exigir, elocuentemente, que la nueva Constitucion proclamara la total
igualdad entre el hombre y la mujer. La muchedumbre la ovacioné de pie.17

El proyecto de Constitucion aprobado por la Asamblea Popular nunca fue considerado, ni por la clase
politica civil ni por la alta oficialidad de las Fuerzas Armadas, pese a que contd con el apoyo de la
"oficialidad joven" (capitanes y tenientes, sobre todo). Arturo Alessandri Palma, primero, y luego Carlos
Ibafiez del Campo, ambos con poderes arbitrales, se las arreglaron para ignorarlo, encarpetarlo y
reprimir a sus gestores. Los politicos posteriores construyeron sobre esa Asamblea y ese Proyecto un
conveniente manto de amnesia. A cambio, se aprobd la conocida Constitucién de 1925, que no
establecio ningun derecho explicito y positivo para la mujer.
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Que eso era cierto, lo prueba la historia que resumiremaos a continuacion.

W

Entre 1925 y 1938, el Gobierno y el Congreso se las arreglaron para disolver los movimientos sociales
de todo tipo: el de los oficiales jévenes, el de los empresarios industriales, el de los estudiantes y
profesores y el de las organizaciones populares autbnomas. A ese fin utilizaron, a veces, la represion,
otras veces, el incremento del poder estatal (facultades extraordinarias) y, en fin, las carisméaticas "leyes
democraticas" (como el Cédigo del Trabajo de 1931). A cambio, se favorecio y se propagandizé la
sindicalizacion industrial (que favorecia al trabajador masculino, y dependia de la institucionalidad
vigente y de las finanzas patronales) y la educacion estatal para todos, mientras se reclutaba
masivamente a la clase media en la burocracia fiscal.

Después de 1934, toda posibilidad de mejoramiento social entré a depender de la pertenencia o no a un
buen sindicato industrial, y de la militancia o no en un partido con un buen acceso a la burocracia estatal.
De un modo u otro, el Estado comenz6 a inducir al pueblo a progresar dentro del mundo moderno, a
asumir plenamente la cultura industrial y electoral de Occidente que las élites dirigentes le ofrecian, y
desechando para siempre —o sepultando en el olvido— la "atrasada" cultura popular venida del siglo
XIX, de los campos y los suburbios (o sea, la larga y azarosa cultura de la autonomia social del "bajo
pueblo™).

Se demolieron los conventillos: desaparecieron entonces las ligas de arrendatarios. La ley privilegio los
sindicatos industriales: desaparecieron entonces las sociedades mutuales y filarménicas. Los periédicos
'de Partido' reemplazaron la vieja prensa social, mientras el cine y la radio sustituian a los Centros de
Estudio, el teatro popular, las veladas culturales, las estudiantinas obreras. El mitin electoral y la
movilizacion reivindicativa fueron anchas plataformas para el lanzamiento a las cupulas de los (nuevos)
"caudillos democraticos", que ensombrecieron y desfondaron las asambleas mutuales de base y la
democracia social. Modernos restaurantes, fuentes de soda y hosterias fueron reemplazando las
cocinerias populares. Y la demanda por la educacién ya no fue para desarrollar la autonomia social y
cultural de uno mismo, como lo proclamaran Belén de Zarraga y Luis Emilio Recabarren, sino para
ascender a estratos sociales més altos, dentro del mismo sistema.

Por esto, después de 1925 y hasta, mas o menos, 1957, la mujer de pueblo fue perdiendo su identidad
tradicional. Su lugar protagénico en la sociedad del "bajo pueblo". El centro de la vida popular fue
pasando, de ella, al hombre proletario. Porque el trabajador (hombre), en esa nueva sociedad, conto
para si con organizacion (el sindicato), con partido (Socialista, Comunista o Radical), club (de fatbol o
rayuela), y centros varoniles de diversion (billares, cantinas, prostibulos, estadios, etc.). La sociabilidad
popular, reordenada por el mundo occidental moderno, se volvié machista. La politica se volvié
patriarcalista. La diversion se volvid masculinista. Ellas perdieron casi toda su sociabilidad de género: las
antiguas asociaciones de mujeres de "bajo pueblo" desaparecieron después de 1930, salvo una que otra
de tipo cupular, de clase media. Peor aln, el Estado Docente concedié tal importancia a la educacion
formal y abri6 tales oportunidades en este sentido a nifios y jévenes, que los hijos comenzaron a ser,
también, mas importantes para esa nueva sociedad que sus propias madres. La modernidad occidental
llego a la familia proletaria, después de 1930, como un patriarcalismo democratizante (dio al fin voto a la
mujer) pero en definitiva discriminatorio: mantuvo la familia proletaria formal, pero separé sus actores,
porque algunos (el hombre y los nifios) eran mas importantes que otros (la mujer).

¢Con qué rol se quedo entonces la mujer de pueblo? ¢ Cual era la identidad que, en ese orden de cosas,
tenia que desarrollar? ¢ Como se definid en concreto, para ella, la democracia y la modernidad nacional?

Fue entonces cuando se acufig, para ella, el rol o identidad que, estructuralmente, parecié el mas digno
de todos para el ‘centralizado’ hombre proletario: el de "duefia de casa" y "madre de familia”. Un rol que
se entendié como, mas o menos: "quédate calladita en la cocina, cuida los nifios, escucha si quieres los
programas y comedias de la radio, y espéranos a que lleguemos: tenemos mucho que hacer fuera de

casa". ¢ Como aguantar las horas, los dias, los afios, en ese rol? ¢ Como justificarlo ante si mismas, con
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gué ideas? Pues entonces: "poértate bien para que no hablen de ti, quiero que seas una sefiora en todo el
sentido de la palabra, anda a la iglesia, escucha a los curas, rézale a Dios".

De hecho, desde 1910 o de antes, la Iglesia Catélica habia venido aplicando una politica de
acercamiento a la mujer popular, so pretexto de acompafiarla en su lucha contra el alcoholismo, contra la
irresponsabilidad paternal de su compafiero, y para asistirla, también, en el cuidado de sus hijos
enfermos. En parte, eso obedeci6 a la "caridad cristiana" de las mujeres de clase alta —que se
organizaron para ello en diversas "hermandades de dolor"—, pero también al auténtico sentido social de
algunos religiosos que fueron mas alla de la letra de la enciclica Rerum Novarum. Un acercamiento
parecido, pero con un sesgo mas comunitarista y popular, realizé la emergente Iglesia Pentecostal.

De este modo, después de 1930, la mujer de "bajo pueblo”, que durante sus dos primeros siglos de vida
no conocid la moralidad sino la inmoralidad de los que se decian cristianos, y que durante los dos siglos
siguientes habia construido su identidad siguiendo los impulsos de la vida mas que las normas rigidas de
la moral catdlica (lo opuesto de la mujer aristocratica), concluyé por sumarse, empujada por la crisis
social, primero, y su arrinconamiento ‘democratico’ después, al mundo de los catélicos. Razén por la que
comenz6 a dar su flamante voto, de manera creciente, a los partidos catélicos, de Centro o de Derecha.
Pero no mayoritariamente a los de Izquierda. Con ello, demostré seguir una linea divergente y contraria a
la linea de accién personal y politica seguida por sus compafieros. Se dijo que eso era consecuencia de
Su "mayor retraso" y su falta de educacion civica y politica.

Por la historia que hemos visto, mas bien habria que decir que eso era consecuencia de la ruptura del
tipo de movimiento popular que primaba antes de 1925 (donde la mujer jugaba un rol central) y de la
modernidad y politica machista que el mundo occidental y el Estado nacional introdujeron en Chile
después de 1930.

¢, Se habia perdido, con eso, el potencial histérico de la mujer de "bajo pueblo"? ¢ Se habia desvanecido
bajo su reciente identidad catdlica su antigua fuerza vital, su impulso solidario, su desinhibicién y
altaneria? ¢ Era todavia posible que reapareciera su secular centralidad y protagonismo en el movimiento
popular?

Los hechos —no la teoria— indican que después de 1957; o sea, desde que las familias proletarias,
impulsadas por su exclusion real —a pesar de su integracién ‘formal’ al sistema—, tuvieron que actuar de
nuevo en conjunto como grupos completos, el rol de la mujer volvié a ser relevante. Cuando ni el
sindicalismo, ni los frentes populares, ni el militante machismo de la politica, pudieron impedir que la
familia proletaria se quedara sin casa, y el hombre trabajador sin empleo o con su salario recortado por
la inflaciéon. Cuando, por todas partes, comenzaron a surgir las "poblaciones callampas" (como pélido
vestigio de los rancherios de los siglos precedentes). Cuando el hombre de "bajo pueblo”, vencido una
vez mas por 'el sistema’, busco en su propia casa la iniciativa y la fuerza para remover la historia.
Cuando, en fin, en la década de los cincuenta, se iniciaron en Chile las "tomas de terreno".

La modernizacion para todos, tarea emprendida por el Estado desde 1930, resulté un suefio dificil, como
el de las costureras de 1870. La exclusion y la marginalidad eran mas fuertes. En ese contexto, sélo
cabia —como lo sefial6 Clotario Blest en 1954— la "accion directa”. El protagonismo popular. Asi
también lo entendieron las mujeres de pueblo, como lo demostraron con su presencia en la organizacion
de "campamentos", en las tomas de oficinas municipales y ministeriales, en las distintas formas
territoriales del "poder popular" que aparecié en los suburbios, sobre todo, entre 1968 y 1973. Asi, no
bien se hizo necesario enfrentar con dignidad y altaneria a pacos y autoridades, y atreverse a construir
sobre la nada tejidos sociales, econdmicos y comunitarios para el "bajo pueblo”, alli aparecio otra vez la
identidad historica de la mujer popular. Demostrando que ni su fuerza vital ni su centralidad habian
desaparecido.

Las leyes que 'organizaron' las juntas de vecinos y centros de madres, después de 1965, no hicieron sino
reflejar —pélida e inadecuadamente— un revitalizado y autonomizante movimiento popular, donde la
mujer de "bajo pueblo" aparecié recuperando gran parte de su poderio histoérico.

Hoy, hemos querido recuperar la memoria de ese poderio. Y hemos querido llegar sé6lo hasta la época
de las "tomas" del periodo 1957-73, porque la etapa de la historia de la mujer que se inicio alli, aln esta
abierta. Es una etapa en que la mujer de pueblo no esta 'ganando’ sino 'recuperando’ su centralidad en el
mundo popular. Re-planificando el uso de su fuerza vital. Como testimonio de ello estan sus ollas
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comunes, sus comprando juntos, sus talleres sociales, su blisqueda de "educacién para la autonomia”,
su funcionalizacion social en un @mbito mas amplio que su casa o su cocina. Ellas saben que su fuerza
vital y su sentido de independencia no han muerto. Todo esto, que registra la historia social del periodo
1973-92, tiene memoria fresca. Ustedes lo saben y lo recuerdan. La direccién y desarrollo histéricos de
ese capital y esa autonomia pertenecen, por el momento, mas a la decisién de ustedes mismas acerca
de su futuro, que a los afanes profesionales y solidarios de un historiador sobre el pasado de todos.

Por esto, creo que he llegado al momento en que debo callarme. Y me callo.

NOTAS

* Este texto estd formado por las transcripciones refundidas de charlas dadas sobre el tema en Punta de Tralca en julio (para un
taller de mujeres del CIDE), y en Talagante, en octubre de 1991 (para un taller de mujeres del GIA). El texto fue revisado por el
autor en abril de 1992.
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